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Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst – so der Schlusssatz im Auftakt zu 
Schillers Wallenstein, einer Tragödie, oder zu Deutsch: einem Trauerspiel. Da 
verbietet sich, sollte man denken, schon vom Titel her jegliche Heiterkeit. 
Nicht so bei diesem Autor. Er spricht anderenorts sogar vom „Vergnügen an 
tragischen Gegenständen“, hat dem einen ganzen Aufsatz gewidmet. Hat er 
vergessen, wieviel an Schrecken und Leid, Verzweiflung und Bösartigkeit in 
seinen eigenen Dramen aufgehäuft ist – und eben auch im Wallenstein? Ge-
wiss, alles ist bloß Fiktion, aber doch eine, die für das Leben zu stehen bean-
sprucht. Und das allerdings, sagt Schiller, ist ernst. 

Tragik und Heiterkeit in der Kunst – ein Gegensatz? 
Dieses Leben mit all seinen Gebresten bleibt der Kunst nicht äußerlich. Das 
hat natürlich auch Schiller nicht übersehen. So weiß er und bezieht sich dar-
auf, dass das Grundgefühl, das eine Tragödie, ob neu oder antik, hervorruft, 
Mitleid ist, worauf schon Aristoteles aufmerksam gemacht hat, der an der alt-
griechischen Tragödie noch die Furcht hinzuzählt. Wo bleibt da die Heiter-
keit? Von ihr spricht der antike Philosoph nicht, wohl aber von Katharsis, von 
Reinigung, und zwar bezogen auf Furcht und Mitleid. Sobald die Aufführung 
der Tragödie zu Ende war, konnte ein antiker Grieche sich mindestens so er-
leichtert fühlen, wie, salopp gesagt, in späteren Zeiten der katholische Sünder, 
dem die Beichte eine Absolution eintrug. Grund genug zur Heiterkeit, für die 
denn auch gesorgt war, indem dem tragischen Geschehen regelmäßig eine 
Komödie folgte, die zu froher Stimmung genug Anlass gab.  
Freude, schöner Götterfunke, so beginnt die bekannte Ode von Schiller. Wir 
kennen sie aus Beethovens Neunter. Und es ist leicht zu merken, dass dem 
Dichter die Freiheit im Sinne lag, für die einige Jahre später die Franzosen auf 
die Barrikaden gingen. Wenn es irgendein Kunstwerk in jener Epoche gibt, 
das den Werken der großen griechischen Tragiker gleichgestellt werden kann, 
dann diese Sinfonie. Leid, Mitleid, Trauer spricht sich kaum einmal so ein-
dringlich aus, wie im dritten Satz. Und hernach im vierten und letzten Satz die 
Emphase der Freiheit, hervorgegangen, könnte man sagen, aus Katharsis. 
Grund genug zur Freude. 

Händels heitere Affirmation der gesellschaftlichen Realität 
Schiller hat das Vergnügen an tragischen Gegenständen damit begründet, dass im 
vorgeführten Geschehen die Moral oder gleichbedeutend die Vernunft die sinnli-
chen Antriebe besiegt, nach einem Durchgang durch viel Schmerz und Leid. Mag 
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man in solchen Fällen nicht gerade von Heiterkeit sprechen, so legt sich dies je-
doch nahe bei Musikwerken der Wiener Klassik und unzähligen seit der Renais-
sance ihnen vorhergehenden Kompositionen, und eben denen aus jener Zeit, die 
man als Barock bezeichnet, in der Epoche also, in der eine politische Gewaltherr-
schaft und ökonomische Unterdrückung sich unter dem Namen Absolutismus in 
fast ganz Europa durchgesetzt hat. Mag es sich bei Opern, Oratorien, Kantaten 
und ähnlichen Kombinationen mit Außermusikalischem anders verhalten haben: 
aus Instrumentalkompositionen dieser Vergangenheit jedoch springt uns noch und 
noch eine Freude an, der sich der Hörer, wenn er nicht gerade Grund zum Trauern 
hat, kaum entziehen kann. Hier ist nichts vom Ernst jener Lebensverhältnisse zu 
spüren, in denen sich die Komponisten ja doch vorfanden. 
Die Renaissance, wissen wir, verging, die oberitalienischen Republiken verlo-
ren ihre Souveränität, das Sagen hatte in den überall sich durchsetzenden Ter-
ritorialstaaten nur noch einer, der absolute Monarch, ein Autokrat von Gottes 
Gnaden. Die freudige Gestimmtheit der Musik kümmerte das nicht, sie wech-
selte die Formen und entwickelte, zumal in Frankreich, einen hohen Stil, sich 
damit den Ritualen absoluter Herrschaftsausübung anpassend. Und als dann 
doch das Bürgertum zu einer ökonomischen und politischen Potenz gelangt 
war, verbanden sich gerade im damaligen Avantgardeland der Zivilisation, in 
England, beide Klassen zu gemeinsamer Herrschaft. Das niedere Volk hingegen 
blieb draußen, die Masse der Bauern zumal verharrte in Elend, Armut, Unter-
drückung. Zentrum dieses Herrschaftskompromisses war London. Und mitten 
dahinein geriet einer der hervorragendsten Komponisten der Epoche, Georg 
Friedrich Händel. Er komponierte direkt für die nach wie vor institutionell 
machthabende Monarchie, schrieb seine Opern für ein Publikum, das sich in der 
Hauptsache aus Adel und zu Reichtum und Ansehen gelangtem Bürgertum zu-
sammensetzte, und befleißigte sich eines Stils, der noch genug vom Höfischen 
seiner Vorgänger an sich hatte, um von den oberen Klassen weiterhin als eine 
Verherrlichung ihrer Lebensweise goutiert werden zu können. 

Fortschrittlichkeit des Absolutismus 
Händel ein Fürstenknecht, so wie man dies später einem Dichter wie Goethe vor-
gehalten hat? Man kann das auch anders sehen. Romain Rolland, der einst hoch-
berühmte Pazifist und Prokommunist und dazu ein exzellenter Kenner des Händel-
schen Lebenswerkes, spricht von der großen Objektivität, dem überragend Unper-
sönlichen seiner Musik, dem eine „göttliche Heiterkeit“ anhing (Rolland 1955, 134). 
Er sei dem Geist des Südens verwandt gewesen, „jenem homerischen Geist, der 
sich Goethe im Augenblick seiner Ankunft in Neapel offenbarte“ (ebd.) Zudem 
sieht er in ihm einen Wegbereiter Beethovens. Dieser allein sei „in seinen mächti-
gen Spuren weitergegangen und dem Wege gefolgt, den er gebahnt hat“ (225). 
Händel selbst könne einem als „eine Art gefesselter Beethoven“ erscheinen (168). 
Beethoven, der seine Widmung an Napoleon zerriss, als dieser sich selbst zum 
Kaiser krönte und Händel, der sich einer Monarchie einfügte, die bei all ihrer 
Ausbeutung einer hart arbeitenden Bevölkerung auch noch die sich entwi-
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ckelnde Marktwirtschaft in sich aufzusaugen suchte – geht das zusammen? 
Um die Wende zum 19. Jahrhundert war für den Komponisten Beethoven wie 
für den Dichter Goethe oder den Philosophen Hegel zumindest der jüngere 
Napoleon das große Versprechen einer Einigung Europas, wo nicht der gan-
zen Welt, hin zu einer Menschheit, die keine Kriege, keine Knechtschaft mehr 
kennen würde. Alle Menschen werden Brüder, das hätte ohne das Erlebnis ei-
nes dem ersten Anschein nach die Revolution vollendenden Napoleon bei ei-
nem Beethoven wohl kaum so gezündet.  
Es kam anders in Europa. Die Staaten auf diesem Kontinent vereinigten sich 
nicht. Der sich durchsetzende Kapitalismus trieb sie vielmehr in eine Feind-
schaft gegeneinander, die in einen Weltkrieg auslief, dem dann noch ein zweiter 
folgte. Ganz anders im Laufe de 18. Jahrhunderts, zu Händels Zeit also. Da 
stand zumal in Westeuropa der Staat auf der Höhe seiner Macht. Er förderte den 
vordrängenden Kapitalismus und suchte ihn nur soweit zu fesseln, wie die 
Bourgeoisie selbst nach der obersten Herrschaft zu greifen sich anschickte. 
Eben mit seiner ausdrücklich antidemokratischen Überwölbung der oft bunt 
gewürfelten Bevölkerung einer größeren Region unter ein- und dasselbe unan-
tastbare Gesetz genügte dieser absolutistische Staat, so paradox es erscheinen 
mag, einem Interesse des Volkes, das er unterjochte. Er war es ja, der überhaupt 
die Möglichkeit schuf, dass Volksmacht sich bilden konnte. Er brachte seiner 
bäuerlichen wie bürgerlichen Bevölkerung keine Freiheit, aber in gewisser Hin-
sicht Gleichheit. Sie alle waren gleichermaßen Untertanen, konnten sich damit, 
in Konfrontation zu dem einen Herrn ihrer aller, einer alle verbindenden wesent-
lichen Gemeinsamkeit bewusst werden. Und den Städten gewährte dieser König 
von Gottes Gnaden dazu, dosiert, einige wirkliche Freiheiten, die den Bürgern 
aber zunehmend nicht ausreichten. So schuf er sich selbst die Guillotine, unter 
der die obersten Amtsträger, den Monarchen voran, ihren Kopf verloren. Da 
war viel Grund zu Rebellion gegen all den Machtmißbrauch durch die Reprä-
sentanten des Systems, nicht aber gegen dieses System selbst – freilich nur, so-
lange die Revolution noch nicht genügend herangereift war. 
Leo Kofler beschreibt den Frühabsolutismus ausdrücklich als „fortschrittlich“ 
(Kofler 1971, 140ff.) – in Übereinstimmung mit Karl Marx, der die ökonomi-
schen Gesellschaftsformationen Europas in den Phasen ihres Aufstiegs alle als 
„progressiv“ ansah, den Kapitalismus nicht ausgenommen (Marx 1859, 9). Ge-
org Knepler gesteht gar – in Entgegensetzung zum absolutistischen Hof Lud-
wigs XIV. – dem „aufgeklärten Hof Josephs II.“ in der Spätphase des Absolu-
tismus zu, dass er ein „Bündnis mit Schichten des Bürgertums auf Kosten des 
Adels angestrebt habe“ und aus dieser Haltung heraus sogar Mozarts revoluti-
onsschwangeren Figaro zuließ (Knepler 1977, 308). Er schildert die Opernhäu-
ser für die ganze Epoche als Orte, an denen alle Schichten der Gesellschaft sich 
zusammenfanden, vornehmlich in der bürgerlichen, aber auch der höfischen 
Oper, freilich immer in der Trennung, dass die „großbürgerlich-aristokratischen 
Patrone“ in den Logen ihren Platz hatten, und im Parkett das bürgerliche Publi-
kum saß oder auch stand, zusammen mit den Plebejern, die manchmal sogar 
umsonst Eintritt hatten (ebd., 304). So jedenfalls war es in Venedig, aber das 
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venezianische Beispiel verbreitete sich über ganz Europa, rief allerdings eine 
aristokratische Reaktion hin zum höfischen Stil hervor. Dennoch: Wie im 
Shakespeare-Theater so kam auch auf der Opernbühne nichts Geringeres ins 
Spiel, „als die Erweiterung einer standesgebundenen zu einer nationalen Kultur 
und eines klassenmäßig beschränkten zu einem universellen Weltbild“ (ebd.). 
So ließ sich denn auch das Volk in den Bühnenhandlungen nicht aus einer Tra-
dition herausdrängen, die ihren Ursprung in bäuerlichen oder spielmännischen 
Spielen hatte. Zwar waren Opern von seiten der Aristokratie auch als „Erzie-
hung“ gedacht, als Einfügung in ihre Ideologie (ebd., 309), sie konnte aber das 
Gegenteil nicht vermeiden: die Stärkung des Selbstbewußtseins des Volkes und 
damit die unerlässliche subjektive Voraussetzung für die Revolution.  

Händel in London: Volksverbundenheit eines  
„Fürstenknechts“? 
So in Frankreich. Anders in England. Dort wurde eine Revolution von französi-
schen Ausmaßen durch eine politische Versöhnung der Klassen vermieden – der 
oberen natürlich nur; das Volk blieb weiter ausgeschlossen. Dennoch erkämpfte 
es sich im Laufe des 19. Jahrhunderts sowohl eine Besserung seiner Lebensver-
hältnisse wie eine bedingte Teilhabe an der Politik, die die Klassengegensätze je-
doch nicht aufzuheben vermochte. Es überrascht schon ein wenig, dass Romain 
Rolland das „freie England“ des 18. Jahrhunderts mit der römischen Republik 
und den Komponisten und „genialen Improvisator“ Händel mit einem Rhetor in 
ihr vergleicht. Wie bei den Griechen die agorá, war es bei den Römern das Fo-
rum, wo das Volk – griechisch demos, römisch populus – sich, angefeuert durch 
die Rhetoren, in gegenseitig bildendem Austausch, seiner kollektiven Subjekti-
vität bewusst werden konnte. In England nun war es nach Rolland ganz beson-
ders die Musik dieses „Vorläufers des Sturm und Drang“ (Rolland 1955, 169), 
die das Volk aufzurütteln vermochte. Mit den Aufführungen seines Israel in 
Ägypten sei Händel in der Zeit der jakobitischen Invasion gar zum „Sprecher 
der Volksseele“ geworden. Seine Kunst habe sich durch den Jungbrunnen der 
Volksmusik immer wieder erneuert (222), sie sei für seine Zeit erstaunlich po-
pulär gewesen (ebd.). „Was ich unter dem volkstümlichen Charakter der Musik 
Händels vor allem verstehe, drückt sich“ hebt Rolland hervor, „darin aus, dass 
sie wirklich für ein ganzes Volk geschaffen wurde und nicht nur für eine Elite 
von Dilettanten, wie die französische Oper zwischen Lully und Gluck“ (ebd., 
223). Mit all dem war auch Händel der „Erziehung“ zur herrschenden Ideologie, 
die von den Opern und Oratorien ausging, nicht entzogen. Kunstwerke, sowie 
deren Veranstaltungen wie bei Opern oder Schauspielen, vermögen eben oft 
beides zugleich zu sein: Instrumente ideologischer Beeinflussung wie auch im-
plizit das Spürbarmachen eines ganz anderen, dem Entgegenstehenden. 

Immanente Humanität der Kunst 
Ihre Qualität als Kunst haben Kunstwerke nach Schiller nur dann, wenn sie 
vermittelt über die Sinne in den Menschen das Selbstbewußtsein ihrer Humani-
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tät zu stärken vermögen. Es ist, wie dieser philosophierende Dichter in seinen 
Briefen über die ästhetische Erziehung, darlegt, die Macht der Schönheit, die 
die Individuen von aller einseitigen Bestimmtheit ihrer Lebensrealität abzulösen 
vermag. Durch sie in einen „ästhetischen Zustand“ universaler Ermöglichung 
versetzt, kommt es ihnen zu, sich zu einem in sich selbst vollendeten Ganzen 
frei selbst zu bestimmen (Schiller 1977, 69). Eben diese mit der menschlichen 
Natur gegebene „innere Notwendigkeit“ der Entfaltung des reichen, weil „einer 
Totalität der menschlichen Lebensäußerung bedürftige(n) Mensch(en)“ (Marx 
1844, 544) stößt in der Wirklichkeit aber auf Beschränkungen, die aus der Emp-
findung des inneren Ganzen heraus nur dann hingenommen werden können, 
wenn sie als Momente eines Verwirklichungsprozesses der menschlichen Gat-
tung wahrgenommen werden dürfen, wie Schiller dies als Aufgabe über die In-
dividuen hinaus für die ganze Menschheit zuweilen emphatisch besingt. So 
eben auch in der Ode an die Freude, die eine emotionale Vorwegnahme dessen 
sein will, was einmal sein soll: eine Brüderlichkeit – und wir fügen hinzu: glei-
chermaßen auch eine Schwesterlichkeit – der ganzen Menschheit. 
Es ist immer eine aus der Begegnung mit der gegebenen Gesellschaft entstande-
ne Bestimmtheit der Gestaltung, in die auf seiten der Kunstwerke die Potentiali-
tät universaler Humanität sich kleidet, indem ihr auf Seite der Rezipienten eine 
ebenfalls gesellschaftlich geprägte Individualität entspricht, durch die hindurch 
in deren Innerstem der Funke gewissermaßen zündet. Das vermochte sich auch 
noch im 20. Jahrhundert zu ereignen. So in der Liedkunst eines Hanns Eisler, 
dem es, wie dem ihm eng verbundene Brecht und vielen anderen Künstlern, um 
die Verhinderung des Faschismus durch eine proletarische Revolution ging. Die 
stand zwar, wie sich später herausstellte, seit längerem schon nicht mehr auf der 
Tagesordnung der Geschichte. Hingegen war der durch den revolutionären Wil-
len ermöglichte antifaschistische Kampf ein aus der geschichtlichen Situation 
erfordertes absolutes humanes Muss. Die Kunst war hier unmittelbar engagiert. 
Aber auch wenn sie das nicht ist, ist sie darin immer politisch, dass sie jene in-
nerste Intention der menschlichen Natur mit Energie anfüllt, die nach Schiller 
wahrer Kunstgenuss – jawohl Genuss – mit dem Erreichen des „ästhetischen 
Zustandes“ zu erreichen vermag, und zwar in dem Maße, wie die Lebenswirk-
lichkeit der Rezipienten schon auf die in ihrer Gegenwart gegebenen Möglich-
keiten einer geschichtlich werdenden Humanität praktisch gerichtet ist, wie 
sehr es auch an einem klaren Bewusstsein darüber mangeln mag. 

Heiterkeit aus „verruchter Affirmation“? – Adornos  
Missvergnügen 
Wo aber ist von der Realität selbst her noch ein Anspruch auf Humanität zu 
erspüren, nachdem der Faschismus hatte zur Macht gelangen können und von 
einer revolutionären Kraft in der Gesellschaft nicht mehr die Rede sein kann? 
Die Gegenwart im Auge, aber doch auch mit Bezug auf die Jahrhunderte vor-
her, bemerkt Theodor W. Adorno in seiner Ästhetischen Theorie: „Kunst wird 
human in dem Augenblick, da sie den Dienst kündigt. Unvereinbar ist ihre 
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Humanität mit jeglicher Ideologie des Dienstes am Menschen. Treue hält sie 
den Menschen allein durch Inhumanität gegen sie“ (Adorno 1973, 293). Für 
diesen erbarmungslos human engagierten Kunstanalytiker ist eindeutig: Nach-
dem die Barbarei mit Auschwitz ihren Höhepunkt erreicht hat, wäre es gar nicht 
mehr erlaubt, wie er eine Zeitlang forderte, noch Gedichte zu schreiben oder 
sonst Kunst zu produzieren, da selbst in der schonungslosen Aufdeckung des 
Grauens immer noch irgendwie Lust entsteht. Wahre Kunst, deklariert Adorno, 
ist gegenüber der Realität niemals deren Affirmation. In Zeiten der Klassik war 
sie es zwar und rief dadurch Freude und Genuss hervor, aber das war nur ein 
Schein, hinter dem sich die Obsession gegen alle gesellschaftliche Realität 
verbarg, musikalisch auffindbar in den Dissonanzen, die sich freilich in der 
Klassik immer noch in eine vordergründige Harmonie hineinziehen ließen, frei-
lich auch mit einem Hauch von „apparition“ (Adorno 1973, 130, 137), in religi-
onsnaher Sprache von „Epiphanien“ eines „Nichtseienden, als ob es wäre“ 
(ebd., 128), dem als dem „Geist“ eines jeden Kunstwerks sich dennoch irgend-
wie eine vage Hoffnung zuweht. Bis Beethoven dann allem versöhnlichen 
Schein entgegen das Signal zur Moderne setzt, die sich unauflösbar dissonant 
präsentiert, und nichts weniger hervorzurufen versucht als „Genuss“. Das also 
war in der Musik die heroische Tat des sich entfesselnden Beethoven, nicht 
aber schon die des noch gefesselten, namens Händel. 
Ernst das Leben, heiter die Kunst – Diese „Platitude“ des „Hofpoet[en]des 
deutschen Idealismus“ namens Schiller (Adorno 1974, 147f.) hat nach Adorno 
heute gründlich ausgespielt. Auch in der Klassik war sie allenfalls ein Neben-
aspekt. Selbst bei Mozart ist die „Versöhnung“ mit der Realität nur ein 
Schein, eine Konzession an den Zeitgeschmack, die die hinter ihr hockende 
Unversöhnlichkeit durchaus durchblicken läßt (Adorno 1973, 265). Allenfalls 
könne man der Kunst im Ganzen, die nach Schiller in ihrem Wesen Spiel sei, 
Heiterkeit insofern zusprechen, als aufgrund dessen aus ihr eine „Kritik des 
tierischen Ernstes“ zu entnehmen sei, „welchen die Realität über die Men-
schen verhängt“ (Adorno 1974, 149). 
Man müsste schon, ist dem entgegenzuhalten, Musik aus der sinnlichen Wahr-
nehmung, von der sich bekanntlich der Ausdruck Ästhetik herschreibt, heraus-
nehmen, wenn man ganz großen Werken Mozarts und unzähliger seiner Vor-
gänger Heiterkeit als ein überwältigendes Wesensmerkmal absprechen wollte. 
Wo sie dies nicht ausdrücklich ist, vermag sie die Menschen doch in eine innere 
Übereinstimmung zu bringen, in eine Freude von der Art, die Schillers Ode be-
singt, sei sie auch noch sosehr gleichzeitig von Trauer durchzogen, wie in Bachs 
Matthäuspassion oder in Mozarts Requiem. Alle diese Werke weisen das auf, 
was Adorno am meisten hasst, die „verruchte Affirmation“. Warum denn sollten 
sie nicht? Diese ganze geschichtliche Periode gab in Europa allen Grund zu 
froher Gestimmtheit, in ihr vollzog sich mit dem Aufstieg des Bürgertums und 
seiner Produktionsweise, dem Kapitalismus, ein Aufstieg der gesellschaftli-
chen Realität, der ebenso als unerläßliche Voraussetzung für zumindest die 
Möglichkeit einer freien Menschheit angesehen werden muss wie etwa, nach 
einem Wort von Friedrich Engels, die antike Sklaverei.  
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Immer noch Glut unter der Asche in Europas kultureller 
Malaise 
Hat sich das alles aber nicht bestenfalls als Illusion entlarvt? Haben wir nicht 
vielmehr heute den humanitären Kladderadatsch? Nein, den haben wir nicht. 
Wir haben lediglich eine Vernebelung des Blicks auf die Realität, der auch ein 
Adorno erlegen ist. Diese Zeit ist keine des Stillstands, sondern die einer unge-
heuren Revolutionierung, wie seit dem Neolithikum nicht mehr, mit allen 
scheußlichen Auswüchsen allerdings, die Revolutionen nun mal mit sich brin-
gen. Dieses Rumorens wird man aber nicht gewahr, wenn man über die tradierte 
Identifizierung der europäischen Kultur mit der Menschheit nicht hinauskommt. 
Die hierzulande heute dominante Kunst hält sich nur an das, was ihr unmittelbar 
sinnlich zugänglich ist, und das ist die kulturelle Malaise Europas. Und da 
nimmt sie etwas wahr, was wirklich so ist. Sehen wir die europäische Kultur 
als eine lodernde Flamme an, so ist sie, wie Peter Knopp bemerkt, zu einer 
Glut unter der Asche herabgebrannt. Die aber ist noch da. Und es gibt, nach 
Knopp, Komponisten die in ihr rühren, um sie wieder zum Aufflammen zu 
bringen. Er nennt für den Bereich der Kammermusik u.a. als Namen Isabel 
Mundry und Helmut Lachenmann. 
Es wird aber wohl eines stärkeren revolutionären Windstoßes von außen be-
dürfen, soll das Feuer wiederum angefacht werden können. Die Flamme, die 
dann entsteht, wird allerdings nicht mehr die der alten, endgültig vergangenen 
regionalen Kultur sein können, sondern wird Teil jenes Flammenmeers zu sein 
haben, in dem sich die erst noch werdende neue Weltkultur ausdrückt. Wir, ge-
nauer unsere Enkel, wo nicht gar Urenkel, werden dann auch die Feuerwerks-
musik eines Händel wieder – historisch relativiert –, hören dürfen, wie sie sei-
nerzeit gemeint war, als sie in Diensten der gewalttätig Herrschenden doch dem 
Volk sich zuwandte und zumindest schon einen Funken seines Willens zu hu-
maner Macht wachrief, für dessen Entflammen die Menschheit auch in den 
zwei, drei Jahrhunderten seither wohl noch wird einiges zu leisten haben. 
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